ЗОЛОТОЙ МАЛЬЧИК
К своим двадцати успел «заработать» на машину стоимостью в несколько десятков тысяч долларов. Окраска — флуоресцентный металлик с переливчатым глянцем. Водительские права входят в стандартную комплектацию и на момент покупки уже лежат в бардачке. Владельца рассмотреть не удается, поскольку тонированы все стекла, включая лобовое. Первую свою машину разбил в двенадцать лет — это был папин «мерс». Стиль езды — стартует с третьей скорости, топит педаль до упора и сразу выходит на встречную полосу. В случае ДТП всегда оказывается прав. Может сбить пешехода, но при этом за рулем всегда оказывается шофер папы.
КРУТОЙ
Крутые обычно происходят из золотых мальчиков, если те не повстречались с КамАЗом или не выскочили на околоземную орбиту, нажав на акселератор сильнее обычного. Принципиальной разницы между ними нет, но имеется несколько второстепенных различий.
1. Машина крутого покрашена в солидный черный, кофейный или серебристый цвет.
2. Отсутствует тонировка стекол (требование ревнивой жены).
3. Первую свою машину разбил в пятнадцать лет. Это была обкомовская «Волга» дедушки.
КОЛХОЗНИК
Ржавая, гремящая, дымящая и издающая неприличные звуки «копейка». Крашена веником в коричневый цвет поверх голубого. Корпус в некоторых местах протыкается пальцем и почти везде — отверткой. Глушитель оторван 100000 километров тому назад. Принцип езды тот же, что и у КРУТОГО, но с поправкой на возможности автомобиля. Хорошо разгоняется под горку, о торможении оповещает громким звуком, напоминающим скрежет ржавого гвоздя о фарфоровую тарелку. Хозяин имеет права на управление колхозной сенокосилкой.
ЧИСТА ПАЦАН
Тачка — чиста вАсьмерка или БМВ конца восьмидесятых. Литье, синие лампочки, китайская тонировка, спойлеры, молдинги, катафоты, габаритные усы, оплетка руля. Музыкальный сигнал. Ароматизатор воздуха с запахом жидкости для чистки унитазов: прекрасно передает атмосферу придорожного сортира. Стиль езды: старт с визгом резины, шныряние из ряда в ряд, гонки на выживание с КРУТЫМИ и ЗОЛОТЫМИ МАЛЬЧИКАМИ, собирание всех колдобин, бордюров, столбов и окрестных гаишников. Движение сопровождается музыкой стиля тунга-тунга под 120 децибел.
ДАЧНИК
Средней ушатанности 41-й «Москвич». В салоне — жена, теща, трое детей, два кота, одна собака. В багажнике — навоз и вилы. На крыше — две железные бочки, пять мешков картошки, четыре ящика помидоров, газовый баллон, старый диван и семь листов шифера. При экстренном торможении верхний багажник срывается со стоек и приземляется на капот.
Едет со скоростью 50 км в час, но строго по левой полосе. Будучи напуганным громким сигналом, начинает внезапно метаться по дороге и в этот момент становится смертельно опасным для окружающих.
ОШПАРОК
Норовит во что бы то ни стало обогнать любую машину, оказавшуюся впереди него. С риском для жизни проскакивает на желтый, вклинивается в любую щель между машинами, проходимую разве что для мотоцикла. Прочим частникам движения корчит страшные рожи и демонстрирует оскорбительные жесты. Подрезает тех, кто, по его мнению, смертельно обидел его, не уступив дорогу по первому требованию. Какую бы полосу он ни занимал, полоса соседа всегда оказывается лучше и свободнее, что вынуждает ОШПАРКА вступать в жаркий бой за жизненное пространство. Ездит с зажженными фарами даже днем, чтобы подгонять передних. Любой свой маневр сопровождает звуковым сигналом. Оказавшись в пробке или у перекрестка, дудит и вовсе не переставая, поскольку в придачу к прочим своим комплексам он в детском саду не набибикался всласть.
БОМБИЛА
На то и щука в реке, чтобы карась не дремал. Завидев голосующего на обочине потенциального пассажира, БОМБИЛА стремительно бросается к нему с третьего ряда. Тем самым он проверяет остальных водителей на бдительность и скорость реакции, а их машины — на исправность тормозов. Оригинальные и неожиданные маневры БОМБИЛЫ приятно разнообразят дорожное движение.
ДЕДОК
Тачка — вылизанный языком «Москвич». Стиль езды: открыть гараж, протереть тряпочкой, залудить стакан, вздохнуть, закрыть гараж, идти домой собачиться с бабкой.
ХОХМАЧ
Кладезь народной мудрости. На «Оке» пишут: «Подрасту — КамАЗом стану», на «Запорожце»: «Не абижай малинь-ких». Встречаются приколы вроде «Прикрой, атакую!» «Тяни, pодной, — спешу домой», «Сам дурак!» и даже «Смотри не на попы, а на стопы».
